viernes, 27 de abril de 2012

El Sueño del Celta: Vargas Llosa y su homosexual imaginado

Para recrear un personaje histórico en una novela el escritor debe tomar los datos biográficos reales y llenar los espacios sin información con el producto de su imaginación, echar luz sobre los rincones oscuros con una lógica que le de continuidad y razón a cada aspecto de la vida del recreado.


¿Cual es la personalidad, la vida íntima, los pensamientos que Vargas Llosa le atribuye a Roger Casement, su homosexual imaginado?

Para empezar, lo imagina diferente desde niño.
“A sus hermanos, a veces, aquellos relatos los aburrían, pero el pequeño Roger hubiera podido pasarse horas y días escuchando las aventuras de su padre en las remotas fronteras del Imperio.” p. 19
Bueno, considerando que Casement fue un personaje singular, es normal imaginar que tuvo cualidades especiales siempre. Pero lleva a sospechar de un estereotipo cuando imagina ya una relación con su madre más cercana que el de sus hermanos.
“Aunque admiraba a su padre, a quien Roger quería de verdad era a su madre” (las negritas son mías) p. 20
En algunos momentos me recuerda al Esclavo de la Ciudad y Los Perros a quien su madre vestía de mujer cuando el padre estaba lejos (una cosa que me vengo preguntando estos días: ¿No sería El Esclavo homosexual y por eso lo mataron?).
“…cuando aquel partía a reunirse con sus amigos en su club o dar un paseo, corría hacia ella, que lo cubría de besos y caricias. A veces Charles y Nina protestaban: “A Roger lo quieres mas que a nosotros”” p. 20
Su homosexual imaginado, de niño (entre los 12 y los 14 años) escribe poesías (quizá esto es un dato histórico) y “parecía siempre ensimismado” p. 22.

No nos habla de las cosas comunes que tenía con sus hermanos, pero si de las que tenía con su hermana.
“Ni Charles ni Tom compartían su entusiasmo por la vida al aire libre ni gozaban con las caminatas a campo traviesa o escalando las lomas escarpadas de Antrim. Nina, en cambio, sí, y por eso, pese a ser ocho años mayor que él fue su preferida y con la que siempre se llevaría mejor.” p. 23.
Lo mismo cuando fue a vivir a la casa de sus tíos: Su mayor cercanía era con su prima, no con sus primos.
“Los hijos de tía Grace y tío Edward, sus primos, fueron mejores compañeros de juegos de Roger que sus propios hermanos, sobre todo su prima Gertrude Bannister, Gee, con la que, desde muy niño, tuvo una cercanía que nunca empañó un solo disgusto. Eran tan unidos que alguna vez Nina les bromeó: “Ustedes terminarán casándose”. Gee se rió pero Roger enrojeció hasta la punta de los cabellos.” p. 24.
A los 15 años es imaginado “parco, discreto, atildado, amable y servicial”. Y entre los 15 y los 18 años “retraído” y de “costumbres austeras”, “enemigo de francachelas, casi no bebía y jamás se le vio frecuentar los bares y lupanares del puerto [donde trabajaba]” p.25. En suma un señorito, que seguía manteniendo su amistad cercana con su prima “con la que domingos y días feriados iba a remar y a pescar si había buen tiempo, o se quedaba en casa leyendo en voz alta junto a la chimenea si llovía. Su relación era fraterna, sin pizca de malicia ni coquetería.” p. 26.

En Mayta, el otro personaje principal de una novela de MVLL que es homosexual, no se desarrolla su infancia ni adolescencia, simplemente se nos informa de su tendencia como parte de las condiciones y del proceso que lo lleva al radicalismo. ¿Por qué era necesario detallar en 8 páginas la infancia y adolescencia de Casement? Entiendo que porque los hechos ocurridos en ella justificaban y hacían entender mejor lo que viene en la novela. Si es así ¿Por qué enfatiza en la diferencia con sus hermanos y primos y en lo que lo une con su hermana y su prima? ¿En qué contribuye saber que era retraído, parco y discreto?

En las siguientes doscientas cincuenta páginas no parece haber una explicación. En ellas parece que habláramos de otra persona y no del jovencito discreto que se nos había presentado. Se nos cuenta de los 20 años que pasó en el Congo, y del año que pasó en la Amazonía donde vio y documentó las atrocidades cometidas sobre pueblos colonizados y explotados. Del esfuerzo que hace para denunciarlas y combatirlas. Del éxito y del reconocimiento que obtiene.

Roger Casement


Pero en la página 279, a punto ya de morir (y aquí debo decir que también me sonó a Ciudadano Kane cuando, en el patíbulo, al final de la novela, página 446, la única palabra que murmura antes de ser ahorcado, y luego de haber recordado toda su vida, es "Irlanda"), vuelve a recordar aquella etapa de su vida, cuando el carcelero de donde está recluido le menciona que su hijo (Alex Stacey) murió virgen...
“Él [Casement] hubiera podido morir virgen también, si, en vez de partir al África al cumplir los veinte años, se hubiera quedado en Liverpool trabajando para la Elder Dempster Line. Su timidez con las mujeres había sido la misma –Acaso peor– que la del joven de pies planos Alex Stacey. Recordó las bromas de sus primas y, sobre todo, de Gertrude, la querida Gee, cuando querían hacerlo ruborizar. Bastaba que le hablaran de chicas, que le dijeran por ejemplo: “¿Has visto cómo te mira Dorothy?”. “Te has dado cuenta que Malina siempre se las arregla para sentarse a tu lado en los picnics?”. “Le gustas primo”. “¿Te gusta ella a ti también?” ¡La incomodidad que le producían estas chanzas!” p. 279-280.
Lo que lo lleva, a su vez, a recordar “la primera vez que hizo el amor” (p. 282):
“…Roger sintió las manos ajenas buscándole el vientre, tocándole y acariciándole el sexo que hacía rato tenía enhiesto… la sorpresa, la excitación indescriptible, que, sin embargo, no atenuaba su recelo y temor, y su cuerpo, abrazando el del muchacho cuya verga tiesa sintió también frotándose contra sus piernas y su vientre.”  P. 282
Ahí se nos descubre con claridad aquello que, desde la segunda página de la novela, solo se vislumbraba con los datos hiperbólicos sobre el diario que a todos escandaliza: Casement era gay. Entonces ¿Era un niño/adolescente cercano al afeminamiento lo que nos había querido mostrar MVLl entre las páginas 18 y 27? ¿Esa era su interpretación del Casemente gay en sus años de niño/adolescente? Si es así me parece una visión muy estereotipada de lo que es la niñez/adolescencia de un gay. ¿Cuando hagan mi biografía enfatizarán mis semejanzas con mis primas? ¿Se imaginarán en la novela histórica de mi vida que fui un niño engreído por mi madre?

A Mayta, todo en la novela lo describe como un marginal de baja autoestima, sus rasgos físicos, sus estudios en un colegio de clase acomodada, su provincianismo, su apellido y su homosexualidad. Todo ello como explicación paródica del radicalismo en el que cae finalmente.

Casement cae también en el radicalismo. Pero no es él un marginal. Protestante como la mayoría británica, reconocido, nombrado caballero, elogiado internacionalmente, dando conferencias, es difícil pensar en él como alguien de baja autoestima. Salvo... por el hecho de su preferencia sexual, cosa que MVLl se encarga de resaltar en el momento preciso. 

El libro tiene 3 secciones: El Congo, La Amazonía e Irlanda. En Irlanda, que empieza en la página 341, se descubre al Casement radical. Pero poco antes de mostrarnos este radicalismo, entre las páginas 282 y la 316 se nos muestra de manera descarnada el lado oscuro de Casement, basado en su diario.


Sí, Casement dejó un diario (aunque se discute aun, según nos dice el mismo Vargas Llosa en el epílogo del libro, que sea realmente de su autoría) donde contaba telegráficamente sus encuentros sexuales. 
"Baños públicos. Hijo de clérigo. Bellísimo. Falo largo, delicado, que se entiesó en mis manos. Lo recibí en mi boca. Felicidad de dos minutos." (p. 296)
"Baños públicos. Stanley Weeks: atleta, joven, 27 años. Enorme, durísimo, 9 pulgadas por lo menos. Besos, mordiscos, penetración con grito. Dos pounds." (p. 298)
"Praça do Palácio: uno gordo y durísimo. Sin respiración. Gotas de sangre en calzoncillo. Dolor placentero." (p. 299)
"Alcibíades Ruiz. Cholo. Movimientos de bailarín. Pequeño y largo que al endurecerse se curvaba como un arco. Entró en mi como mano en guante." (p. 316)
MVLl reproduce, entre comilladas, partes de ese diario y por supuesto completa con su imaginación lo que podía haber sucedido describiendo con mayor detalle el encuentro.

En la página 380 MVLl cierra el diario ominoso con la última experiencia sexual, frustrada por un colapso provocado por la artritis (la artritis prematura debe ser un dato histórico) que lo llevó a tener una pesadilla despierto: "El muchacho moreno cabalgaba sobre él, burlándose, "eres un viejo, eso es lo que eres, un viejo viejísimo"". 

Casement ya no volvió "a intentar otra aventura sexual, paralizado por el temor de volver a vivir, por culpa de la artritis, una situación tan ridícula..." (p. 380).

A los 49 años, nuestro homosexual imaginado se había, supuestamente, jubilado.
"En Dublín, Roger alquiló una casita diminuta y vetusta en el número 55 de Lower Baggot Street. Tenía un minúsculo jardín con geranios y hortensias que podaba y regaba temprano en las mañanas." (p.383)
Sin embargo a las pocas páginas Roger Casement emprende su camino sin retorno al radicalismo. Se compromete con grupos clandestinos separatistas irlandeses, propone apoyar a Alemania en la guerra, en contra de Inglaterra, busca el ingreso de armas y él mismo viaja a Alemania a formar un grupo armado que se traslade a Irlanda para apoyar la rebelión contra los ingleses y contra los unionistas Irlandeses.
"Herbert había tenido siempre una actitud tolerante y algo risueña con el nacionalismo de Roger. Pero esa noche acusó a su amigo de abrazar la idea del nacionalista de una manera demasiado exaltada, poco racional, casi fanática." (p. 387)
Así como se me hacía difícil creer que el mismo muchachito parco y apagado sea el que viaja a África y denuncia el atropello colonizador del rey belga, así se me hace difícil creer que el gay atrevido que escribe en su diario con frescura y osadía y que luego se lanza a hacer su revolución sea ese homosexual retirado, temeroso y timorato que nos muestra. Pero MVLl sí nota esa incongruencia, ese dualismo, esa esquizofrenia de su personaje, esa conversión tan abrupta. 

Nos lo informa primero cuando su personaje (el imaginado) no se reconoce en la pintura de Sarah Purser en donde se le ve (al real histórico) con un "aire de seguridad y de triunfo" (p. 384).

Casement por Sarah Purser

Y luego explícitamente mostrándonos sin dudas cual fue su intención al escribir el libro.
"Lentamente sus compatriotas se fueron resignando a aceptar que un héroe y un mártir no es un prototipo abstracto ni dechado de perfecciones sino un ser humano, hecho de contradicciones y contrastes, debilidades y grandezas, ya que un hombre, como escribió José Enrique Rodó, "es muchos hombres", lo que quiere decir que ángeles y demonios se mezclan en su personalidad de manera inextricable." (p. 449) 
¿Qué mejor que un gay para un ensayo sobre la dualidad?


El homosexual imaginado de Vargas Llosa es un señorito de su casa pero hombre de mundo, discreto pero aguerrido, tímido pero atrevido, enfermizo pero fuerte, temeroso pero osado.

También es marginal. Se esconde. Pero no hay como en Mayta una clara relación entre su marginación, acentuada por ser gay, y su radicalismo. La homosexualidad de Casement no lo lleva a la marginalidad social y no es eso lo que lo lleva al fundamentalismo. Su radicalismo tiene raíces conceptuales, históricas y políticas, la homosexualidad es solo una anécdota, parte de su otro yo que no influye. Otra vez la dualidad inexplicable.


Uno espera siempre en una novela que las cosas calcen mejor que en la unión de retazos que es el mundo real. Para que la mentira de una novela sea creíble como verdad, el rompecabezas lógico debe  contar con todas sus piezas, con sus causas y consecuencias hechas explícitas. Y el simple hecho de ser gay (con su estereotipadamente legendaria "doble vida") no proporciona las razones suficientes para una dualidad tan poco convergente. 


Roger Casement arrestado

...

Las citas son de la primera edición. Alfaguara 2010, Lima.